Как «Ночлежка» наконец начала работать в Москве Несмотря на протесты местных жителей, теперь она помогает бездомным и в столице

В группе «Беговой.Соседи» слово «ночлежка» встречается 99 раз, и все это — оскорбления в адрес одноименной благотворительной организации, призывы выселить ее из района и видео, напоминающие телевизионные сюжеты-мистификации про инопланетян. Именно в Беговом месяц назад заработал консультационный центр для бездомных, а скоро в том же здании появится еще и приют на 24 человека. «Ночлежка» — петербургская благотворительная организация помощи бездомным. Там она работает уже 30 лет — со времен, когда продукты можно было получить по талонам, доступным только людям с пропиской. Представительство в Москве удалось открыть лишь со второй попытки: в 2018 году в Савеловском районе должна была появиться «Культурная прачечная», но идея встретила активное сопротивление местных жителей, и от нее решили отказаться. Новое место — уже не только для прачечной, а для целого приюта с тремя комнатами, душевыми, офисом, консультационным центром и складом — нашли в Бумажном проезде, на территории Бегового района. The Village побывал в московском филиале «Ночлежки» и рассказывает, как она сейчас работает.

Ужин у вокзала

«Ночной автобус», несмотря на название, еще засветло приезжает на первую точку раздачи горячих ужинов бездомным возле площади трех вокзалов. Многие, кто приходит сюда за едой постоянно, начинают собираться заранее и даже выстраиваются в некое подобие очереди. Люди в ней разные: загорелые трудовые мигранты, пенсионеры в деловых костюмах и домашних тапочках, стереотипные бездомные в грязной одежде и с клокастой бородой и даже колоритный старик с длинными седыми волосами и лентой наподобие славянского очелья посреди лба.

Первым из «Ночного автобуса» выходит водитель Александр и зачитывает меню: «Сегодня суп овощной, зеленый, но там тыква, а не горох». В толпе интересуются, будут ли еще котлеты и хлеб, но, даже получив отрицательный ответ, никто не расходится. Еду раздают четыре волонтера — молодой человек и три девушки. Каждому пришедшему наливают тарелку супа, выдают одноразовую ложку и желают приятного аппетита. Увидев, что одна из волонтерок кутается в форменную желтую куртку с логотипом «Ночного автобуса», мужчина из первого ряда спрашивает: «Что, ты не русская, что ли? Русские не мерзнут!»

В очереди обсуждают политику, сравнивают ситуации в Беларуси и на Украине, стреляют друг у друга сигареты и делятся лайфхаками, где достать теплые вещи — в конце лета вечера становятся все прохладнее. Кто-то подходит к Александру и спрашивает про куртки, обувь, бритвы — для этого нужно записаться и подождать, когда нужную вещь привезут со склада «Ночлежки». Несмотря на то что за супом приходят даже пьяные (один из них буквально влетает в толпу, падает и разбивает лоб), в очереди относительный порядок — вперед пропускают женщин и инвалидов, а те, кто уже получил порцию и хочет взять добавку, честно встают в конец. Суп волонтеры разливают из больших армейских термосов, и они довольно быстро пустеют один за другим. В день на этой московской стоянке «Ночного автобуса» кормят около 100 человек — столько же приходят за едой в четыре точки в Петербурге. Там волонтеры «Ночлежки» ездят по городу и раздают горячие ужины уже 19 лет.

Когда возле площади трех вокзалов все желающие получили еду и кофе, волонтеры собирают пластиковую посуду, и «Ночной автобус» едет на другую точку — в район Новогиреево. Там находится трудовое общежитие, в котором можно переночевать за 200 рублей. На второй стоянке его ждут всего четыре человека, по достаточно опрятному виду которых трудно предположить, что они бездомные. Но водителю Александру они знакомы. Один из пришедших на ужин жалуется, что теплая куртка, которую он недавно получил от «Ночлежки», пропала — он ее хорошо спрятал, но кто-то все же нашел и украл, и теперь приходится ждать новую. Александр рассказывает, что эти четыре человека — постоянные посетители точки. Иногда с ними приходит пара знакомых из общежития, а скоро к вечерним ужинам в Новогирееве, возможно, присоединится один местный пенсионер. «Ночной автобус» он увидел из окна дома и интересовался, можно ли поесть бесплатно.